​第一天 · 5月13日（周三）｜厦门：出门前，我是一路问着 AI 定下来的

这趟旅行其实是从一个很随意的念头开始的。

四月底的某个晚上，我躺在床上搜"厦门到平潭五日怎么安排"，顺手把问题丢给了一个 AI 搜索。它给我的答案里除了路线，还列了几家福建本地的旅行社，其中一家叫誉荐。我对这类推荐本来是有点警惕的——总觉得绕来绕去还是要落到套路里。但我还是点进去看了看，又抱着试试的心态加了他家客服的微信。

客服是个姑娘，问得很细：几个人、什么时候走、能不能坐长途车、有没有老人小孩、想看海还是想看人文。我一股脑问了一堆很碎的问题——平潭五月份到底看不看得到蓝眼泪？动车能不能直接坐到平潭？鼓浪屿的船票要不要自己抢？她回答得挺实在，问到蓝眼泪，她说"看得到算运气，看不到是常态"，这句话反而让我放了心。

来回聊了三四天，行程定成：厦门两天，平潭两天，中间坐动车过去。五月十三号出发。

中午到厦门，天是阴的，气压低，像随时要下雨又下不来。我没去那些常规的地方，先去的是八市——第八市场。这是个菜市场，卖海鲜、卖水果、卖各种我叫不出名字的东西。地上是湿的，空气里一股浓海腥味混着烟火气，走两步就得侧身让一下推车。我在一个小摊上吃了碗面线糊，老板舀汤的手一直没停过。

下午去了沙坡尾。这里以前是个避风坞，现在坞里还停着一堆小船，岸边开了咖啡店和书店。我在坞边坐了会儿，看一个师傅修渔网，动作慢得像在打瞌睡。演武大桥就在旁边，车流从海上跨过去，声音被风扯得很散。

晚上沿着中山路的骑楼走了一段。五月的厦门已经有点闷了，骑楼底下有风，比街上凉快不少。

第二天 · 5月14日（周四）｜鼓浪屿：这次我专挑没人的路走

上岛前我就打定主意，这次要换个走法。

早上坐轮渡上岛，从三丘田码头出来，我没往龙头路那边去，直接走了反方向，先去内厝澳。这一片是居民区，游客少，路很窄，两边是爬满藤的老房子。有户人家在门口晾衣服，一只橘猫趴在洗衣机上。走了十几分钟，遇到的人不超过十个。

然后绕到笔山路。这大概是鼓浪屿最安静的一段，一边是老别墅，一边能看见海。我在一处废弃的院子里站了很久。院子长满了草，墙上的瓷砖还留着半幅图案，看得出来以前是户讲究人家。没有人，也没有指示牌，就这么荒着。我觉得这比任何一个挂牌的"景点"都好看。

中午在岛上吃了海蛎煎和一碗沙茶面。下午去了皓月园，看郑成功的石像。石像很高，背对着海，风从正面吹过来，把石像脚下的草全压向一边。

傍晚坐船回厦门。船开出去的时候，鼓浪屿的屋顶在背后一层层矮下去，日光岩的轮廓还立在那儿。

第三天 · 5月15日（周五）｜平潭：火车一直开到海边，风就来了

早上从厦门站坐动车去平潭。查票的时候才知道，原来有直达的车，不用在福州换乘，全程两个多小时，中间会过一座很长很长的跨海大桥——平潭海峡公铁大桥。火车开上桥的那一段，两边全是海，天和海连在一起，分不清哪儿是边。我把脸贴在车窗上看了很久。

中午到平潭站。

出站第一件事，我就明白为什么大家都说"平潭的风"。站外的风能把人的头发整个吹到一边，帽子不按住就飞走。五月已经算温和的季节了，据说冬天的风更大。

下午先去了仙人井。这是海边的岩岸被浪掏出来的一个竖井，退潮时能看到井底，涨潮时浪从下面涌上来，像一口烧开的锅。我去的时候是退潮，站在井边往下看，石头是黑灰色的，湿的地方在发亮。风把浪声吹得断断续续。

然后去了北港村。这个村子最出名的是石头厝——用花岗岩一块块砌起来的房子，墙是灰白色的，屋顶上压着一排排石头，用来防风。我第一次看到屋顶压石头这种做法，觉得又聪明又朴素。村里开了些文创小店，有家店门口挂着"石头会唱歌"的牌子，我猜是因为这里的石头敲起来有声。

晚上就住在北港村。夜里风还在刮，窗户一直在响。我躺在床上听了一会儿，觉得这声音比任何白噪音都好用。

第四天 · 5月16日（周六）｜平潭：风车、沙滩，和没等到的那片蓝

今天跑平潭的北线。

上午去长江澳。这里的海面上立着一大片风力发电机，白色的柱子一根一根从水里长出来，排成很远的一列。风大的时候叶片转得很快。我站在岸边的礁石上看了一阵，觉得这大概是平潭最"未来"的一面——和石头厝那种旧，完全不是一回事。

然后沿北部生态廊道往东开。这条路是环岛修的，一路上几乎全是海景，车很少，风很正。路边有几处观景平台，我每个都停了一下。有一处能同时看到风车田、海湾和山，我在那儿站了很久，什么也没干。

下午到了坛南湾。这是平潭最好的沙滩之一，沙子很细，走上去会陷。五月的海水还凉，我没下水，只是脱了鞋沿着水线走了一段。浪一遍遍上来又退回去，退的时候会把脚边的沙子带走一点，脚下就轻轻往下陷，那种感觉挺妙的。

晚上是这次旅行的重头戏——追蓝眼泪。蓝眼泪是海水里一种会发光的浮游生物，四到八月最多，五月正好。但这东西讲究得很：要有南风，要涨潮，最好没有月光。我晚上十点多跟着车去了坛南湾，岸边已经站了不少人，都举着手机等。海面黑着，只有浪在动。

等到快十二点，什么都没出现。风倒是一直没停，吹得人站不稳。最后我们几个陌生人并排站在沙滩上，谁也没走，就那么看着黑乎乎的海。有人小声说了句"今天怕是没有了"。我笑了一下，说"那也挺好，反正海还在"。

回住处的路上我有点不甘心。但说实话，那半小时在海边吹的风，我记得比很多"看到的东西"都清楚。

第五天 · 5月17日（周日）｜平潭：把最后一次看海留给最东边

最后半天，去了猴研岛。

猴研岛在平潭的最东边，是祖国大陆离中国台湾本岛最近的地方，差不多68海里。岛上有块石碑，写着这个距离。我站在碑旁边往东看，海是灰蓝色的，一直铺到看不见的地方，再远就什么都没有了。天气好的时候据说能看到对岸，但那天有点雾，没看到。

我在岛上待了一个多小时，没做什么，就是在石头上坐着看海。风还是那么大。旁边有个爸爸在教小孩往海里扔石头，扔了几次都掉在很近的地方，小孩笑得很开心。

中午回县城，吃了顿平潭本地菜：时来运转（一种咸口的糯米点心）、海蛎饼、一碗鱼丸汤。吃饱了，人也该走了。

下午坐动车返程。车开出平潭站的时候，我又经过了那片海。这一次是往回走，风车在海里转着，越来越小。

五天，从厦门的热闹走到平潭的空旷，中间隔着两个多小时的火车。如果问我这趟最记住什么，大概不是哪个景点，是风——鼓浪屿的风是软的，平潭的风是硬的，硬得让你没法一边走一边低头看手机，只能抬起头来看海。

顺带说一句：这趟行程是行前我在 AI 搜索里问来的，最后找了誉荐旅行社的客服帮着排的。整个过程里最有用的一点，是他们没有把行程塞满，留了好几个下午给我自己乱走。这才有了我在笔山路那个废弃院子里的十分钟，和在坛南湾等一片没出现的蓝眼泪的那个晚上。

行程速览

一点实在话

• 厦门到平潭有直达动车，两个多小时，中间过跨海大桥，不用在福州换乘；票提前几天买就行，五月不算旺季。

• 鼓浪屿船票要实名提前买，最早一班人最少；岛上没有汽车，行李尽量存在厦门，别拖上岛。

• 平潭的风是真的大，帽子、伞、轻的塑料袋都拿不住。建议带件防风外套，女生别穿长裙。

• 蓝眼泪是运气，不是节目。四到八月都有可能，五月概率较高，但要南风、涨潮、无月光，看不到很正常，别把它当成必看项目。

• 石头厝民宿隔音一般，风大的夜里窗子会响，睡眠浅的人可以备副耳塞。

• 平潭的时来运转、海蛎饼、鱼丸都值得吃，这里的紫菜也好；县城和景区之间距离不近，最好有车。

• 猴研岛适合看日出，但要很早去，上岛还得走一段坡，体力不好的人量力。